Cosas de Ramón

Hablar de “Ramón” en España es referirse a Gómez de la Serna. “Ramón por antonomasia”, decía nuestro manual de literatura de COU. Entonces había que sacar el diccionario y buscar qué diablos significaba “por antonomasia”, que era una expresión inefable y misteriosa. Si Franco había sido caudillo por la Gracia de Dios, Ramón lo era por antonomasia. O sea, un lío.

La enciclopedia Larousse nos descubrió que Gómez de la Serna era, entre todos los “ramones” del mundo, el más importante y conocido. Al menos en España, y eso que Los Ramones llevaban ya varios años de punk-rock y conciertos memorables de aullidos y alcohol. Hey! Ho! Let’s go!

Sin embargo, Gómez de la Serna y la banda neoyorquina tenían algo en común: ambos formaban parte de sus vanguardias. Así que no debería haberme extrañado conocer a otro Ramón y comprobar que también él, a su modo, es un avanzado, un surrealista, un pequeño genio. Nos presentaron a finales de 2001 y en aquel encuentro nada hizo presagiar las tardes de gloria que escondía su capote.

Ramón es flaco y tenaz como un corredor de maratón y tiene unos ojos grandes y negros que se beben la vida a tragos. Él sabe cuando una señal de tráfico está triste y distingue con rara pericia la lluvia mayúscula de la minúscula. Sus silencios son tan elocuentes como sus preguntas, que llegan de improviso y sin anestesia. Como el que no quiere la cosa. Sobre todo los dilemas teológicos, por ejemplo, quién riñe a Dios cuando hace algo mal o si los ángeles juegan al fútbol mejor que Ronaldinho.

Ahora bien, un solo rasgo le define con rara perfección: su galleguismo, que es el modo sabio y complejo de estar en el mundo que tienen los nacidos al oeste del Cebreiro. Lo curioso es que Ramón sólo tiene genes galaicos por vía materna, aunque son tan potentes que han impregnado toda su vida.

Lo comprobé un domingo ya lejano en el campo de fútbol de El Sadar mientras veíamos un Osasuna-Celta. Nuestros asientos estaban en plena grada rojilla, así que los gritos de ánimo de Ramón al equipo vigués terminaron por agitar a los hinchas locales. “Pero, oye, chaval”, le dijeron con ese estilo seco y directo de los navarros, “¿tú de dónde eres?”. Ramón se quedó callado, mirando sus zapatos mientras le daba vueltas a la pregunta. “¿De dónde soy?”, decía por lo bajo una y otra vez. Entonces se arrancó compostelano y talló en el aire una máxima eterna: “Soy gallego…Creo”.

La capacidad de asombrar la confirmó un poco más tarde, cuando le comentaron “Ramón, dicen por ahí que juegas muy bien al fútbol”. Cualquier otro hubiese contestado “Sí”. O “No”. Eso cualquier otro. Ramón, sin embargo, optó una vez más por la fantasía y, enseñando sus dientes de ratón colorao, dijo “¿Por ahí por dónde?”

Su retranca inesperada alcanzó la cima cuando su padre le afeó que no saludara al entrar en casa. Ramón, con cara de notario, informó de una evidencia desconocida para todos. “Yo siempre saludo, lo que pasa es que lo hago por dentro”. Eso. Por dentro. Y su padre, torpe y cartesiano, sin comprenderlo.

Son las cosas de Ramón, fiel escudero de sus dudas, compatriota de Pablo Diablo y Gerónimo Stilton, el ratón periodista, habitante de un mundo de libros y balones. Voluntario eterno para ver otro partido de Rafa Nadal y capaz de hacerse invisible si hay judías verdes para comer.
Benditos seis años, Ramón.