Abusos

Desde que llegué a Washington he pasado varias veces por delante de la Nunciatura apostólica de la Santa Sede en EEUU. Está en pleno Embassy Row, la interminable Massachusetts Av. que comienza en Union Station y termina, 6630 números más tarde, en Maryland.

Casi todos los días que he cruzado por delante he visto a un hombre mayor, de unos 70 años, aguantar calor o frío con una pancarta atada a un árbol: "Pope hides pedophiles". Al principio me indignaba ver a ese hombrecillo insignificante con su cartelón. Después sólo sentí indiferencia. Al final, compasión.

La compasión vino cuando, un día, salí de entrevistar al nuncio, Pietro Sambi, que estuvo en Cuba en la década de 1970. Al tomar la acera casi me tropecé con una persona a la que no había visto. Le miré, le disparé un rápido "I'm so sorry" y seguí caminando.

Entonces me di cuenta de que era el tipo de la pancarta. El mismo. Durante unos segundos pensé en insultarle, pero al girar sobre mis zapatos volvió la cordura y fui a su encuentro. "¿Por qué hace esto", le dije farfullando. Él me observó sin agitarse. Y simplemente digo: "I am a child abused". Yo estaba equivocado: no era un hombrecillo estúpido, sino que seguía siendo un niño, un niño del que algún desalmado había abusado hace quizá medio siglo. Sentí que el frío saturaba mis huesos y entonces repetí, esta vez de verdad: "I'm so sorry".

Hoy ha habido novedades en el abominable asunto de los abusos a menores por parte de sacerdotes católicos: el Vaticano facilitará que la justicia ordinaria juzgue a los violadores. Sinceramente, es una gratísima noticia en un asunto devastador.

El cardenal Hummes, prefecto del clero, ha confirmado en una entrevista a L'Osservatore romano la absoluta colaboración de la Santa Sede para hacer justicia. En una entrevista titulada "Firmeza y paternidad", el ministro del Papa para asuntos sacerdotales afirmó que los casos comprobados deben pasar a la Justicia ordinaria, porque esos comportamientos: "hieren en profundidad el corazón de la Iglesia".

Aunque el prelado también invita a no generalizar, algo siempre recomendable, parece que los recientes escándalos en Irlanda, donde la Iglesia católica y el Estado irlandés ha sido condenados por las décadas de abusos a menores, han empujado a la Santa Sede a realizar estas declaraciones.

En uno de sus habituales ejercicios de "libertad de prensa" (informo como quiero, que para eso soy el diario global en español) El País no recoge la noticia, ni en portada ni en el interior. Y es llamativo, ya que cada vez que se conoce un nuevo escándalo sólo le falta poner trompetas al titular.

No es menos cierto que los abusos a menores son, desgraciadamente, algo común. Por eso hay denuncias por violaciones de menores contra los cascos azules de la ONU en Sudán, los centros españoles de acogida de inmigrantes menores (como denunció AI hace apenas un mes) o la Casa Pía en Portugal (en lo que fue el juicio más largo celebrado en ese país).

Dice, con razón, el cardenal Hummes: "La amplísima mayoría de los sacerdotes del mundo son personas dignas, entregadas a su ministerio y dispuestas a gastar su vida por el Evangelio", no lo es menos que estas actuaciones atacan la fe y corrompen al apostolado hasta límites desconocidos.

Supongo que el niño de la pancarta hoy dormirá un poco mejor.

De Familia, ni el libro

Eso es lo que han pensado en el Ministerio de Justicia. A partir de 2012 desaparece el inefable "Libro de Familia" y todo quedará en manos de los ordenadores. Nada. Que de familia ni el libro (para leer la noticia, pinche aquí).

A partir de ese año todo será telemático, digital, desjudicializado, planetario y moderno. Alianza de civilizaciones, conjuras para sacar a Europa de la crisis, ministras en pantalones. Todo es bueno para modernizar España. Abajo la familia, arriba el individuo. Muera la tinta, desaparezca el papel.

A este paso, la única familia que va a quedar es la Mafia, que no se anda con tonterías. El resto de familias a la rue: da igual que sean monoparentales, mononucleares, bígamas, numerosas o la de Alberto Closas ("La gran familia" con el legendario Chencho y Pepe Isbert de abuelo atado a un poste)

Adiós, adiós, Libro de Familia. Adiós al artículo 8 de la Ley del Registro Civil, la que nos enseñó el sabio catedrático Luis "Fifo" Arechederra en la amplia y legendaria Aula 34 de la Universidad de Navarra: "En el Libro de Familia se certificará, a todos los efectos, gratuitamente, de los hechos y circunstancias que determine el Reglamento, inmediatamente de la inscripción de los mismos".

Ahora no tendremos libro, pero sí un fenomenal Código Personal de Ciudadanía (CPC), que da un poco de miedo (Big Brother is Watching You) y cuyas siglas se parecen mucho a las del CFC, gas de efecto invernadero (si es que ese efecto existe ¿o será como el Efecto Axe?) y enemigo del ozono.

Adiós, adiós, viejo Libro de Familia de tapas azules, donde inscribías a los hijos y demostrabas que, aunque no se te parecieran, eran tuyos. Adiós Libro de Familia, adiós a la confesión del régimen económico matrimonial, ya fueran capitulaciones a la catalana o la más vulgar comunidad de bienes.

Adiós para siempre. Adios, au revoire, good-bye!

No más burqa

Francia prepara ya el proyecto de ley por el que se prohibirá que cualquier persona circule por la calle con el rostro completamente tapado. Como es de suponer, esta medida no se debe al abuso de máscaras en Carnaval (ignoro si los gabachos se disfrazan en febrero) o a los pasamontañas/verdugos de la gendarmeri en la lucha antiterrorista.

El objetivo es evitar el uso del burqa (túnica afghana que cubre completamente el cuerpo) en la vía pública francesa. Oh la la lá. La medida se justifica en razones de orden público, ya que la mayoritaria UMP (derecha, partido gobernante) está decidida a evitar que las musulmanas anden por ahí embozadas, que era como se decía antes.

Antes, por ejemplo, en Madrid, siglo XVIII, momento en el que otro ilustrado tipo Sarkozy, pero italiano, quiso prohibir la capa española y el sombrero chambergo (Mª Dolores Pradera lo llamaría "de ala ancha") por su deseo de regular la vestimenta en las calles. El ideólogo pasó a la Historia al dar nombre a un motín, el de Esquilache, que casi tumba al entonces rey Carlos III .

Pero esa es otra historia y deberá ser contada en otra ocasión, como decía Bastián Baltasar Bux. La de ahora es francesa y apunta al burqa... y me parece una medida acertadísima porque una cosa es el chador y otra muy diferente el burqa.

La prohibición del primero en los liceos es excesiva y ataca a la libertad religiosa, pero el burqa sobrepasa todos los límites del orden público y tortura a la mujer que lo lleva. Su peso es notable y la rejilla por la que pueden ver recorta la visión lateral y afecta, dicen las que lo han llevado, al equilibrio.

Lo que a principios del siglo XX fue impuesto sólo a sus concubinas por el rey de Afghanistán para evitar que su (supuesta) belleza tentara a otros hombres, es ahora una prenda vergonzosa. La vestimenta que distinguía a la clase alta afghana (que de este modo se "aislaba" del pueblo llano, evitando así su mirada) y que se generalizó en los años 50 como signo de estatus social, es hoy una ofensa a las libertades individuales. En Kabul, en París o en Rodrigatos de la Obispalía (provincia de León).

No más burqa.

¡Señores, disciplina!

En un comunicado del Colectivo de Presos Políticos Vascos (EPPK, por sus siglas en euskara) se ha anunciado la expulsión de cinco etarras encarcelados a mayor gloria de ETA. El escrito culpa a esos reclusos de indisciplina y anuncia públicamente su baja en la banda "adelantándonos a las manipulaciones y a los juegos del enemigo".

Esto de la disciplina me recuerda a los años con los jesuitas, algunos también vascos y amantes de la orden. Hasta un Prefecto de Disciplina había, encargado de ordenar almas, mentes y pupitres, por lo general con buen criterio. Laus Deo. Con los años, el cargo de Prefecto desapareció, pero se quedó en su lugar el Ilmo. y Rvdmo. Hno. Tomás Nistal, S.J., alias El Cebollu, que si su clase se alborotaba, allá por 5º de EGB, decía: "Señores, disciplina". Nosotros a lo nuestro, oyéndole como el que oye el orbayu caer: cerbatanas, collejas por doquier y algún que otro "sábado a las 10" para purgar los pecados de... indisciplina.

Por esos años, también disfruté de esa "noble virtud" en los campamentos del legendario D. Víctor (léase Vítor), párroco de Infiesto, en la maravillosa playa de Poo de Llanes (Asturias de Oviedo). Allí tambíen había "Orden y Disciplina", mérito que se reconocía con un banderín que destacaba al mejor comando del Campamento San Fernando ("¡y nadie más!"). Nosotros, como los vascos, también teníamos comandos, pero incruentos: esa distinción la ganaba los que más colaboraban en la vida diaria, ya fuera pelando patatas o fregando platos. Con dos cojones, para que luego diga la ministra de Igualdad de que los curas no educaban en ídem.

Sin embargo, esto de ETA es otra cosa. Mezquina, putrefacta y devastadora como son todas las del nacional socialismo vasco. A uno de los presos lo expulsan por trabajar en el economato de la cárcel, a otro por pedir el fin de la "lucha armada", a otro quizá por meterse los dedos en la nariz. El objetivo es mantener prietas las filas y reforzar las directrices para 2010, a saber: huelgas de hambre y encierros.

Los encierros, lamentablemente, no serán como los de Pamplona. El estilo etarra es más bien del tipo Ortega Lara, que sí que estuvo encerrado, pero a la fuerza, que es como encierran a los demás.

Si los que se encierran son ellos entonces prefieren alguna eliza con párroco bizcochable, de los que firman manifiestos en contra del obispo y hasta se inventan labores de espionaje e información.

Lo del ayuno voluntario es otro cantar y no de gesta. Ver a un vascón en huelga de hambre es una cosa triste. Privarse de los txuletones, de los pimientos de Gernika bien de sal gorda y del queso de Idiazábal es un pecado capital contra el sentido común y el decálogo de Sabino Arana: el undécimo "No hacer huelgas de hambre". Por eso las de los etarras se sabe cuando empiezan, pero no cuando acaban. En esto tienen que aprender de la señora saharahui, que más bien parecía de Deusto o de Martutene por lo cabezona que se puso

Piden los comisarios políticos la inmediata liberación de todos los presos "gravemente enfermos" y de los "que se encuentran solos" (pena, penita, pena). Esos condenados son, entre otros, los que asesinaron a Miguel Ángel Blanco, los que ordenaron poner la bomba en el Hipercor de Barcelona o los que volaron por los aires al peligrosísimo Fabio Moreno, niño de dos años que murió por ser hijo de un guardia civil. Con una bomba lapa debajo del asiento. No quedaron restos del infante. Se desintegró.

Quieren también los gudariak del EPPK que no se registre a los familiares que vayan a visitar a los presos (con la lima en el bocadillo, como Mortadelo y Filemón) y que a éstos los reagrupen en cárceles de la mítica Euskal Herria. Así podrán jugar al mus a cuatro reyes (y no a ocho, vicio nefando de castellanos viejos), ver los partidos de Athletic en la ETB (ETBestia la llamaba aquel cráneo privilegiado que es Gonzalo de Lucio, bilbotarra y sin embargo amigo) y apostar en las traineras de San Sebastián/Kontxako Estropadak cuando la neska -que también está muy sola- vaya a visitarle.

En fin, lo de siempre. Estalinismo en versión vasca y ganas de tocar los potroak, que como todo el mundo sabe al norte del Ebro, son las narices.

El demonio blanco

"Este tipo es un dictador y huele a demonios blancos". Eso fue lo que pensó Freddy Ilanga cuando conoció al Che Guevara en el Congo.

Porque en 1965 Ernesto Guevara de la Serna, alias Che, estaba en el Congo belga, que para entonces ya no era belga. El revolucionario argentino había ido a ese país para liberar a los congoleses de sí mismos y, de paso, derrocar al gobierno de turno, tan corrupto y brutal como la guerrilla que lo combatía.

Che Guevara hablaba perfectamente francés, así que pensó que se entendería con los nativos, a los que suponía ilustrados en la lengua de Robespierre y Sartre, que eran sus dos modelos: Sartre literario y Robespierre vital.

Al llegar al país con su ejército, el Che se dio cuenta de su error: allí nadie hablaba francés. Al menos entre los rebeldes, por lo que al intrépido argentino tuvieron que ponerle un traductor.

Alfred Ilanga Yatti, al que todos llamaban Freddy, había nacido en una aldea congolesa cercana a Burundi. En 1965 tenía 17 años y un arma en las manos. Ilanga hablaba swahili y también francés, idioma aprendido con unos misioneros católicos. De modo que, sin decirle quién era Guevara, sus superiores le ordenaron que no se separara de él.

Al principio, como ya he dicho, el argentino le cayó muy mal. Al fin y al cabo, Ilanga desconfiaba de los blancos y aquel hombre, además de blanco, era sucio y de pocas palabras. Ilanga nunca había oído hablar de Cuba y menos aún de sus nuevos y revolucionarios amos, pero poco a poco cambió su opinión sobre Guevara, que le trataba como a un igual.

Esa vida duró apenas siete meses, ya que los cubanos sucumbieron a la mentalidad tribal y al caos de una guerrilla que más bien parecía una banda. “En nombre del internacionalismo proletario cometemos errores que pueden ser muy costosos: aquí la tierra sobra”, escribió el Che a Fidel Castro, encantando de ver a su ex compañero a miles de kilómetros.

De modo que, tras esa breve y patética misión, Guevara volvió a su Cuba, abatido y derrotado por una realidad diferente e inesperada. Con él se llevó a Freddy Ilanga, al que no le preguntaron si quería irse: el Che lo había pensado todo, siempre por el bien de Freddy. "Es mejor tener una educación digna que una familia".

En la práctica, en plena Guerra Fría, era un riesgo inasumible dejar a un suculento traductor a merced de la CIA y el atroz gobierno del Congo. Freddy creyó que se iba a Cuba a recibir entrenamiento militar y que, al año siguiente volvería a su país. Las semanas fueron pasando y se convirtieron en meses. Los meses, en años: uno, dos, tres. Entonces se supo que el Che, había sido ejecutado en Bolivia.

Con esa noticia la vida cambió para siempre. El gobierno no le permitió salir de Cuba, pero a cambio le pagó los estudios de Medicina. Ilanga, arrancado de su tierra a la fuerza como los esclavos negros, nunca más pudo contactar con sus padres. Prefirió entonces pensar que habían muerto en la guerra.

Todo cambió cuando en 2003 una cuñada, a la que no conocía, introdujo su nombre en Google. El milagro ocurrió y allí apareció, entre comillas, Alfred Ilanga Yatti, médico pediatra y residente en Cuba. Algunas semanas más tarde, el teléfono sonó en su apartamento habanero. No reconoció la voz que, en swahili, preguntó por él: era su madre. Habían pasado casi cuarenta años. Freddy lloró.

En 2005, Ilanga falleció en Cuba. Nunca pudo volver al Congo y abrazar a su madre, que aún vive. En el comienzo de su diario africano, el Che escribió: “Esta es la historia de un fracaso”. Entre los aniquilados estuvo Freddy Ilanga Yatti.

A continuacion un trailer del corto sobre Ilanga dirigido por la antropóloga Katrin Hansing, hija de comunistas sudafricanos blancos en tiempos del Apartheid. Hansing vivió en Cuba varios años, pero terminó doctorándose en Oxford y hoy es profesora en EE.UU.