lunes, 30 de junio de 2008

La vieja dijo sí


El más grande, Alfredo di Stefano, llama al balón de fútbol "La vieja". Sus palabras tienen una sabiduría ancestral porque él también es viejo y sabio, así que sabe de lo que habla.

Ayer la vieja dijo sí a España. Lo hizo en color, en alemán y con 44 años de retraso. Bien es verdad que, allá por 1992, en las Olimpíadas de Barcelona, la vieja balbuceó algo en español y nos llevamos la medalla de oro en fútbol. Pero fue un premio menor.

Ahora es diferente. Esta vez pudimos y somos los reyes del balompie en el Viejo -también- Continente. Pudimos con todos. Con la campeona del mundo (Italia) y con la campeona de Europa (Grecia). También con el gafe de Rodríguez Zapatero, que amenazaba con llevarnos por delante, pero gracias a otro gafe (el alemán Ballack, cuatro finales perdidas este año, todas con el número 13 a la espalda) y al karma o la baraka del Juan Carlos I, se pudo neutralizar el mal fario del presidente del Gobierno. Lo que no pudimos evitar es que ZP se uniera al rey para chupar cámara.

Con esta victoria se vengan varias generaciones de españoles, algunos con nombres y apellido. Cardeñosa (el villano del Mundial de Argentina '78), Eloy -que falló su penalti mexicano en 1986-, Nadal en la Eurocopa de Inglaterra '96, Raúl en 2000 y Joaquín en el Mundial de 2002. También Salinas y Luis Enrique, al que por fin, doce años depués, la nariz y el alma le han dejado de sangrar. Parecía el hemorroíso.

Pero sobre todo, Arconada. Porque Luis Miguel Arconada -seguro que lo han visto- subió ayer a recoger la copa de Europa disfrazado de Palop. Se la dio Platini, el mismo que le condenó en 1984 a ser subcampeón para la eternidad por un fallo injusto y fatal.

Ayer el equipo nacional volvió a lo más alto. Yo (¡zas, zas!) me flagelo por mi incredulidad, reflejada con saña en este blog. En mi descargo alego muchos años de cuernos, soportados estoicamente porque la vieja es una mujer única y neumática. Pero ayer, por fin, dijo sí. Sí quiero y el novio -un país llamado España-, anciano y paciente como Florentino Ariza, pudo cumplir su deseo más íntimo.

Hoy estamos todos de resaca. Que siga la fiesta.

viernes, 27 de junio de 2008

Ad gentes

Mañana comienza en la Iglesia católica el año dedicado a San Pablo, apóstol de las naciones. Su inicio coincide prácticamente con la festividad de San Pedro y San Pablo, que se celebra cada 29 de junio. Resulta curioso que las dos columnas de la Iglesia sean un mentiroso y un traidor. Pedro y Pablo. Simón y Saulo. O bien pensado, no es curioso. Es la demostración de que Dios utiliza a los instrumentos más inútiles para dejar claro su poder.

San Pablo siempre me ha parecido un gigante. Quizá por su conversión camino de Damasco, mientras perseguía cristianos. Quizá porque fue un renegado, lo que le valió el desprecio de su correligionarios judíos. Quizá porque sacó la palabra de Dios de Jerusalén y su predicación desbordó la ley de Sión para convertirse en Alianza de Dios, una alianza que él llevó a todo el mundo. Quizá le admire por todo eso a la vez.

Saulo de Tarso, San Pablo, es un santo grande. Al final de su vida resume su existencia con estas palabras "A causa de esta esperanza llevo estas cadenas" , que es una última y vibrante apelación a la conversión de su pueblo.

Cada santo tiene su pasado y cada pecador tiene su futuro, decía Óscar Wilde. Al escribir esas palabras puede que estuviera pensando en San Pablo, o San Agustín o tal vez San Ignacio de Loyola, que pecaron con fuerza antes de creer con más fuerza aún.

Ahora la Iglesia, empeñada en explicar y extender el ecumenismo, presenta a San Pablo como un modelo del que aprender la Fe y la Verdad, ya que en ellas residen los motivos de la unidad entre los discípulos de Cristo.

miércoles, 25 de junio de 2008

Mudanza

Íñigo de Loyola, que era un santo cojo, recomendaba no hacer mudanza en tiempo de desolación. La sabiduría del consejo demuestra lo bien que conocía el alma humana el benjamín de los Loyola, que era el trece de trece hermanos. Quizá por ser el último fue el primero en tantas cosas, sobre todo en las cosas de Dios.

Así que me sorprendió ver a San Ignacio compartiendo caja con el salvaje de Pascual Duarte, mientras Ana Ozores les contaba las penurias de su matrimonio con el Regente. O al descubrir que Florentino Ariza –eternamente enamorado en los tiempos del cólera– cortejaba a Julieta sin temor a que los Capuleto acabaran con él. Y eso que Bilbo Bolsón, de Bolsón Cerrado, ya había prevenido al colombiano del peligro que supone rondar a una italiana sin permiso de la Familia, principio eterno corroborado por Vito Corleone, que para eso es un padrino siciliano de libro (y cine).

Estos embrollos literarios proceden de un cambio de casa que, si bien no fue hecho en desolación, fue desolador por lo inevitable. Dicen que sólo un divorcio provoca más tensión que una mudanza y, tras superar el tercero (traslado, que no divorcio), puedo confirmarlo.

En esos días de caos vital pasaron por mis ojos un montón de libros. Grandes y pequeños, viejos y nuevos, buenos y malos. Mientras les quitaba el polvo y los empacaba, descubrí que una biografía de Fidel Castro había terminado al lado de Un enemigo del pueblo, de Ibsen. ¿Pura casualidad? ¿Justicia poética? Entonces pensé qué habría ocurrido en Cuba si Fidel hubiera sido fiel. Al menos a sí mismo. Probablemente nada. O quizá sí. Siempre nos quedará la duda y, en su defecto, París.

El caso es que, mientras bajaba los libros a tierra, apareció el Tartufo con sus devociones ridículas acompañado por Maquiavelo, al que las cosas del alma le provocan risa floja. Ambos coincidieron en la puerta del salón con seis personajes en busca de autor y se formó tal atasco que Iván Karamazov, el único silencioso en su infierno interior, no pudo entrar. Entonces le grité al ruso que, al lado, estaba Borges con el buscón llamado Pablos tomando mate mientras esperaban a Cabrera Infante, que venía de Londres con sus tristes y exiliados tigres que, por cierto, eran tres.

Pese a la barahúnda, todos se pusieron de acuerdo en una cosa: quejarse de la mudanza y su horario irritante, de la rudeza de los braceros y del frío que habían pasado a la intemperie. Yo era el culpable y por eso me acusaban con saña de fiscal novato. Así que, ante la avalancha de lamentos, hice lo que pude –que fue más bien nada–: galleguear como si fuera Cunqueiro y jurarles que la nueva casa era luminosa, grande y con librerías amplias.

Al fin y al cabo, eso es lo que ellos quieren: más espacio y ningún expurgo. Los libros son fieles entre sí y los míos aún recuerdan a los que se quedaron por el camino en la última mudanza: Marguerite Duras y su amante, Los pilares de la tierra y otras obras nocivas por su pesimismo. Por ejemplo, La náusea, del triste de Sartre (Jean-Paul), algo que Cioran aún me reprocha con esa acidez tan suya y algo de razón.

Yo, inocente, me defiendo sin pericia y me digo que algo bueno tenían que tener las mudanzas.

lunes, 23 de junio de 2008

Estado de shock

Salgo de mi shock a las 13 h. de hoy. Entré en él ayer por la noche después del penalti de Fábregas. Sufrimiento atroz durante 130 minutos. Inhumano. Yo esperaba el descabello italiano en los penaties. Lo confieso porque lo he visto muchas veces y nada apuntaba a un cambio en el guión. Gracias a no esperar nada, recibido el todo. Se acabó la maldición de San Paulino. Adios al 22 de junio. Fin del maleficio.

Seguimos en Austria igual que pudimos volver para casa. Pero alabo la entrega y el coraje del equipo nacional. Sobre todo el de Senna y el de Casillas. Dice mucho que lo mejor del equipo haya sido la defensa.

Entonces recuerdo la Eurocopa de Francia 84 y aquella selección aguerrida de Arconada y Maceda y Santillana. Yo tenía 12 años y, salvo el oro en Barcelona '92 que nadie recuerda, no se había vuelto a repetir nuestra llegada a las alturas.

Ahora en semis y tal. Mi pesimismo futbolero sigue intacto. No me creo nada y eso que quiero creer, pero nos toca el mercenario Hiddink, que nos echó en Corea 2002 con un puñado de amarillos + un árbitro llamado Al Gandhour que se vendió como el moro Muza.

Sigue la diversión. Continúa el sufrimiento. Ojalá que pasemos.

jueves, 19 de junio de 2008

Una de trapos


De mis años universitarios recuerdo un grupo que me volvía loco. Eran californianos, les gustaba el surf y… no se llamaban Beach Boys. Eran más bien sus hermanos pequeños y tenían un puñado de canciones fenomenales para el verano y el invierno. Se llamaban Barracudas y en una de sus baladas reconocían con desgarro We’re living in violent times.

Va a ser verdad que vivimos tiempos violentos. Lo compruebo indefenso cuando veo el desfile dominical de chándales, esa deportiva avalancha que suda la camiseta mientras toma el aperitivo o se va compras. Pero no sólo el chándal nos asedia, también pantalones de gigante en cuerpos enanos, gorras de rapero, tangas, tatuajes y agujeros diversos por la piel. Violencia estética en estado puro, cultura carcelaria que se pasea alegremente por la vía pública.

Algo no funciona en nuestra cabeza si nos reímos como hienas de que una adolescente lleve una argolla clavada en la lengua. Hace pocos años esa decisión la hubiese ubicado de inmediato en cualquier tribu australiana, contra las que no tengo nada, pero que no reconozco como mías.

Como tampoco reconozco a un universitario –que los hay– empeñado en asistir a clase de Metafísica o de Embriología con chanclas y bermudas. Tal indumentaria me arrebata si es para ir a la playa de Estaño, allá en mi Asturias patria querida. Pero jamás-never-jamais para abordar los misterios del ser como ente móvil o el espacio que ocupa el saco vitelino.

Para esos menesteres prefiero un buen corte de pelo, camisa, pantalones y unos zapatos reglamentarios que oculten mis dedos torcidos, culpables en su día de espantar a más de una conquista estival. Es decir, me avergonzaría toparme con Aristóteles con una facha más propia del carnaval que de un tipo corriente, que es lo que quiero ser (aclaro: el de la foto con el gorro y gafas de mosca NO soy yo).

Llegados a esta altura se puede pensar que soy un reaccionario, un cavernícola recién salido de su cueva. A lo mejor es cierto, ¡qué se yo!, puede que acabe de caerme de un guindo y el golpe me haga delirar.

Sin embargo, en ese guindo hay más gente. Por ejemplo, en Ascot, donde los organizadores de las famosas carreras han prohibido los escotes y las minifaldas en el Royal Enclosure. En su reglamento de saber estar "recuerdan" a las invitadas que deben llevar ropa interior (verbi gratia, bragas), pero no enseñarlas en público. Esta parte de la noticia, lo juro, me desconcierta.

También se prohíben los vestidos sin tirantes y los tatuajes, así como ir con el vientre al descubierto. Los bronceados artificiales aplicados de forma chapucera también fuera y los que masquen chicle o hablen por el móvil a gritos serán expulsados. Al parecer, esta vuelta a la cordura está impulsada por la propia reina Elizabeth, the Second. So... ¡God save the Queen!

En Francia, por su parte, el consejo escolar de varios institutos, muy laicos y progresistas, que han prohibido a sus alumnas –¡mon Dieu!– acudir con tanga (que es una región de Tanzania) al liceo. Las muchachitas, en su candor juvenil, llegaban a clase medio desnudas, desplegando una lencería tan ardiente que fundía el aire acondicionado.

Ante la temperatura que alcanzó el debate en los medios de comunicación, la socialista Ségolène Royal dijo todo era consecuencia del estilo de mujer propuesto a las francesas, un modelo “en el que el cuerpo femenino se exhibe como una vulgar mercancía”. Entonces fue y se pronunció a favor de la prohibición de las tangas en los colegios públicos. Docencia-ficción a la francesa.

A ver si cunde el ejemplo.

miércoles, 18 de junio de 2008

Ciao Spagna

Ha ocurrido de nuevo. La bestia azurra se cruza en nuestro camino para enseñarnos la puerta de salida. España va a caer en cuartos de final de la Eurocopa y nadie podrá remediarlo. Es nuestro sino, eternos quijotes y perfectos inútiles cada vez que vestimos la zamarra nacional. Así que ya pueden ir haciendo las maletas los tuercebotas de La Roja -por cierto, neologismo abominable-.

Si en el Mundial 94 no pudimos con ellos, ahora menos aún. Italia es la campeona del mundo y va a dejarnos in puribus naturalibus una vez más. Lo han hecho siempre y volverán a torearnos. Por tanto, que Luis Enrique busque una toalla limpia porque la nariz va a sangrarle de nuevo. Esta vez el codazo se lo va a dar Donadoni, el seleccionador italiano, que también estuvo en Boston aquel desgraciado 9 de julio. This is the End, my friend.

Da igual que no jueguen Pirlo o Gatusso, que es un dios en mi panteón deportivo. En cuanto Luca Toni comience a merodear por nuestra portería no nos salva ni Villa ni laVirgen de Covadonga. Ramos empezará a caerse, Marchena saldrá con los dodotis y a Puyol le partirán la cara como a Luis Enrique (¿su padre era Amunike?) en Estados Unidos. La única esperanza es que ese anciano en chándal que tenemos por entrenador saque a Juanito y éste juegue a la italiana: dando leña.

Y como el partido esté igualado, más sufriremos, porque el resultado va a ser el mismo. Los cabrones azules esperarán al minuto 89 para rematarnos. O peor aún, nos darán el descabello en los penatis. Porque esa es otra. Otra descubierta por Mr. Chip, el de Onda Cero. España ha caído en las tandas de penaltis las tres últimas veces que ha jugado cuartos de final un 22 de junio. Ocurrió en el Mundial de México 86 (fallo de Eloy), en la Eurocopa de Inglaterra 96 (Nadal) y el Mundial 2002 (Joaquín).

¿Cuándo se juegan los cuartos de final de esta Eurocopa? ¡Un 22 de junio! ¿Contra quién? Contra Italia. ¿Cuándo hemos ganado a Italia en competición oficial? Nunca. Es decir, la situación es crítica e insuperable: jugamos cuartos de final, contra Italia y un 22 de junio. La bota transalpina nos dará la patada.

Ciao Spagna. Arrivederci ragazzi.

martes, 17 de junio de 2008

WIA Report 2008

El Departamento de Comunicación de la Universidad de Washington acaba de publicar su Informe anual sobre acceso a internet (WIA Report en inglés). En él se aportan datos interesantes sobre el crecimiento de la blogosfera en todo el mundo, aunque -como dice Philip N. Howard, director de la investigación- "unfortunately, one way to asses the political importance of blogging around the world is through the growing number of bloggers arrests".

Desde 2003, la mitad de las 64 detenciones de los citizen journalists se concentraron en China, Irán y Egipto y las condenas medias fueron de 15 meses. El problema se agrava en Zimbabwe, Birmania o China, que no publican las sentencias por delitos en internet.

Las acusaciones contra estos bloggers son perfectamente lógicas en algunos casos (por ejemplo, publicar pornografía infantil, terrorismo o ), pero no en la mayoría de ellos. El motivo más común para acusar a los bloggers son las denuncias que éstos hacen sobre violación de derechos humanos, corrupción institucional o utilización de las bitácoras para organizar o respaldar desórdenes públicos. Éste fue el cargo contra el canadiendse Charles Leblanc, arrestado por fotografiar una protesta antigubernamental para su blog.

Otro apartado interesante es el Volume of Political Content de los países musulmanes, donde el estudio de la UW confirma que internet es un reducto de libertad e información, ya que sólo el 3% de los contenidos políticos son islamistas radicales. De los 87 gigabytes existentes, el 31% corresponde a ideologías conservadoras o liberales y el 21% a socialistas.

Finalmente, merece la pena echar un vistazo a la concentración de medios, tanto por su titularidad (pública o privada), como por el tipo de medio (TV, radio, celular, periódicos e internet).

lunes, 16 de junio de 2008

Marea en rojo y blanco


Finalmente, la gloria. Gracias a Dios, el ascenso. A Dios y al juez Guijarro, que en 2005 impuso unas condiciones leoninas al Sporting tras la suspensión de pagos. En ese momento, la deuda era de 50 millones de euros y todos en Gijón esperábamos el entierro. Entonces llegó el juez y se acabó la diversión. Por decreto. Antón Guijarro ordenó reducir los sueldos de los directivos e impuso un límite salarial a la plantilla. La cosa estuvo tan negra que hubo que vender a las mejores promesas del club (entre otros, al guaje Villa, que hoy deslumbra con el equipo nacional) y hasta Quini -leyenda viva y referente emocional del Sporting de Gijón- vio en peligro su puesto como delegado del equipo.

El presupuesto anual bajó a 6 millones de euros. Con la miseria volvió el sentido común y el club apostó de nuevo por los valores de siempre: cantera, cantera y cantera. Y al frente del proyecto un sportinguista de toda la vida: Manolo Vega-Arango.

Entonces llegó al banquillo Manuel Preciado, que se merece un monumento. Preciado es bueno en el buen sentido de la palabra. Un montañés de una pieza, marcado por la tragedia personal (su mujer enfermó gravemente y falleció en poco tiempo y, meses después, un hijo se mató en un accidente de tráfico) y, sin embargo, capaz de revivir a toda una ciudad con su optimismo y sabiduría futbolística. A su lado tuvo a Emilio de Dios, con el que planificó la temporada y decidió los fichajes. La excelente relación entre ambos y una visión del fútbol muy similar sirvieron para traer refuerzos de garantías.

Ya en su primer año (temporada 2006-07) Preciado metió al equipo en puestos de ascenso, pero al final el Sporting terminó por desfondarse. En la actual, se apostó aún más por jugadores de la casa. Resultado: 13 asturianos en la primera plantilla, de los que 7 son gijoneses. El compromiso con la camiseta rojiblanca ha sio total y el equipo termina la temporada como el más goleador de 2ª división y 35 jornadas en puestos de ascenso.

Durante todo el año el sufrimiento ha sido constante. En el viejo campo de El Molinón (que hace un mes cumplió 100 años) volaron muchos puntos, muchísimos. Después el equipo se fajaba fuera de casa y recuperaba lo perdido. Entre los héroes locales destacan Mate Bilic -que vino en diciembre procedente del Rapid de Viena para jugar su segunda época en Gijón- y Kike Mateo, murciano y virtuoso.

Con todo ese equipaje se llegó al partido de ayer contra el Éibar. La ciudad entera se tiñó de rojo y blanco y hasta en la parroquias se rezó por el ascenso. Las dos noche anteriores al encuentro la gente ya salía con la camiseta puesta, mientras que de día El Muro -paseo marítimo gijonés- se llenaba familias con banderas y bocinas. En la diáspora, los que somos sportinguistas nos cruzábamos mensajes de ánimo y, al menos en espíritu, viajamos al Molinón para empujar al equipo.

El resultado es Historia. Es parte de la Historia de un club humilde, pero querido en toda España. De una afición de primera que tuvo que celebrar el centenario en Segunda. De un equipo que es el alma de la ciudad y que tenía una deuda que saldar con su afición.

En el campo estuvieron casi todos los viejos jugadores del Sporting de los 80, el que ganó dos subcampeonatos de Liga y otros dos de Copa (Enzo Ferrero, Cundi, Abel). Sobre todos ellos, Enrique Castro Quini, 7 veces Pichichi de la Liga española -marca no igualada-, que lucha hoy contra el cáncer. El Brujo vivió ayer uno de los días más felices de su vida cuando el estadio entero -24.000 almas- coreó hasta cinco veces el célebre "Ahora, Quini, ahora" de sus años de futbolista. Desde hace unos días, un parque cercano al campo de El Molinón lleva su nombre (y el de sus hermanos, Falo y Jesús, éste portero internacional del Sporting y que murió en la playa de Pechón al intentar salvar a un muchacho que se ahogaba).

La tensión del partido fue en aumento hasta que llegó la noticia del gol del Córdoba en Anoeta. Ahí llegó el delirio, convertido en locura cuando Bilic marcó el 1-0. Después se lamentó el emparte donostiarra, pero Morán marcó el 2-0 (y Castro de portero, como se decía en los 70). El árbitro pitó el final y el éxtasis fue colectivo, un estallido de sentimientos desbordados y la sidra corriendo a esgaya por todos los chigres de esi Gijón del alma que dice el cantar.

Entonces la mareona -que es el nombre que se ha dado la afición- inundo las calles de colores. De dos colores. Rojo y blanco. 10 años fueron suficientes. Una década perdida y encontrada ayer a golpe de ilusión y de cánticos tribales, Asturias Patria querida incluido, himno que resonó a pleno pulmón en las gradas del municipal gijonés. Y el inevitable grito Ahora más que nunca, Sporting de Gijón en 1998 -año de la tragedia- en Amsterdam mientras animaba al Real Madrid en la legendaria final de la 7ª con el catedrático Nanclares de compañero de viaje.

Hoy la fiesta continúa y la mareona se desparrama por las calles gijonesas como si fuera Antroxu o la Virgen de Begoña.

Diez años bastan. Ahora toca disfrutar con el Sporting en Chamartín, el Nou Camp y la Catedral. Lástima que el Oviedo esté en 3ª.

domingo, 15 de junio de 2008

El Che vuelve a casa

El Che regresa a Rosario, su ciudad natal. Lo hace con todos los honores, envuelto en música, paz, alegría.

Ernesto Guevara hubiese cumplido ayer ochenta años. Por eso sus paisanos argentinos le cantaron el "Cumpleaños feliz". Todos sonríen alrededor de su estatua, enorme y negra, de cuatro metros de altura. El peso de su historia es aún mayor, pero también negro y enorme.

El Che, el auténtico Che Guevara, se refleja en estas palabras aterradoras “El odio es un elemento de la lucha, un odio implacable hacia el enemigo, un odio que impulsa al hombre más allá de las limitaciones y lo transforma en una máquina de matar efectiva, violenta, seductora y fría. Así deben ser nuestros soldados. Sin odio no hay libertad”. Lo dijo, sin titubear, en el apocalíptico
Mensaje a los pueblos del mundo, durante la Conferencia Tricontinental de La Habana de 1967.

Desde entonces, miles de hombres han muerto y matado impulsados por el Che y su ideología asesina. En Cuba, en el Congo, en Bolivia. En Belfast, en Bogotá, en Madrid. Sus hijos fueron las Brigadas Rojas italianas, los Tupamaros, los Montoneros, el MIR chileno, los comandos palestinos de George Habash, los Grupos Comandos en México, los Macheteros de Puerto Rico, la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), el Comando Budiá, el Frente de Liberación de Carlos Semprún, las FARC colombianas, ETA y los GRAPO en España, el FSLN nicaragüense.
Y otros, muchos otros. Sin parar, sin dudar, sin rectificar.

Por eso me resulta doloroso ver la imagen del Che rodeado de jóvenes y ancianos que sonríen, mientras los políticos aplauden y una parte del mundo se felicita.

Por eso mi alma llora al leer las palabras de monseñor Carlos Manuel de Céspedes en Granma, periódico oficial de la dictadura. Dice el vicario de La Habana "Casi todo en el Che debería ser contemplado a la luz de su opción coherente y radical por los pobres; de su pasión por lo que solemos llamar "justicia social". Tan coherente y radical, tan acerina fue su pasión, que lo llevó a la ofrenda de su propia vida. Y cuando un hombre entero llega a esos extremos, las discrepancias con él adquieren otro tono, pues tal hombre merece, no solo respeto, sino también admiración entrañable. "

Admiración entrañable. Yo lo llamaría Síndrome de Estocolmo, ese estado psicológico que desarrolla la víctima de un secuestro y que le lleva a identificarse con el secuestrador e, incluso, a defenderlo. Podría calificarlo de ignominia, traición o, simplemente, vergüenza. Vergüenza ajena y propia. Ya lo harán otros. Yo me quedo con el ejemplo y la vida del arzobispo Pérez Serantes, con la de monseñor Meurice y la de miles de católicos cubanos que fueron fusilados, torturados o exiliados. También me quedo con el consejo evangélico "¡Ay! del que escandalizare a uno de estos pequeñuelos. Más le valdría atarse una rueda de molino al cuello y arrojarse al mar".

Quizá, bien pensado, la estatua del Che -puesta por los incautos en lo más alto- sea el mejor resumen de la vida de Ernesto Guevara de la Serna: plomo y dureza inhumana que terminan en un recuerdo inútil.

sábado, 14 de junio de 2008

Cosas de Ramón

Hablar de “Ramón” en España es referirse a Gómez de la Serna.Ramón por antonomasia”, decía nuestro manual de literatura de COU. Entonces había que sacar el diccionario y buscar qué diablos significaba “por antonomasia”, que era una expresión inefable y misteriosa. Si Franco había sido caudillo por la Gracia de Dios, Ramón lo era por antonomasia. O sea, un lío.

La enciclopedia Larousse nos descubrió que
Gómez de la Serna era, entre todos los “ramones” del mundo, el más importante y conocido. Al menos en España, y eso que Los Ramones llevaban ya varios años de punk-rock y conciertos memorables de aullidos y alcohol. Hey! Ho! Let’s go!

Sin embargo, Gómez de la Serna y la banda neoyorquina tenían algo en común: ambos formaban
parte de sus vanguardias. Así que no debería haberme extrañado conocer a otro Ramón y comprobar que también él, a su modo, es un avanzado, un surrealista, un pequeño genio. Nos presentaron a finales de 2001 y en aquel encuentro nada hizo presagiar las tardes de gloria que escondía su capote.

Ramón es flaco y tenaz como un corredor de maratón y tiene unos ojos grandes y negros que se beben la vida a tragos. Él sabe cuando una señal de tráfico está triste y distingue con rara pericia la lluvia mayúscula de la minúscula. Sus silencios son tan elocuentes como sus preguntas, que llegan de improviso y sin anestesia. Como el que no quiere la cosa. Sobre todo los dilemas teológicos, por ejemplo, quién riñe a Dios cuando hace algo mal o si los ángeles juegan al fútbol mejor que Ronaldinho.

Ahora bien, un solo rasgo le define con rara perfección: su galleguismo, que es el modo sabio y complejo de estar en el mundo que tienen los nacidos al oeste del Cebreiro. Lo curioso es que Ramón sólo tiene genes galaicos por vía materna, aunque son tan potentes que han impregnado toda su vida.

Lo comprobé un domingo ya lejano en el campo de fútbol de El Sadar mientras veíamos un Osasuna-Celta. Nuestros asientos estaban en plena grada rojilla, así que los gritos de ánimo de Ramón al equipo vigués terminaron por agitar a los hinchas locales. “Pero, oye, chaval”, le dijeron con ese estilo seco y directo de los navarros, “¿tú de dónde eres?”. Ramón se quedó callado, mirando sus zapatos mientras le daba vueltas a la pregunta. “¿De dónde soy?”, decía por lo bajo una y otra vez. Entonces se arrancó compostelano y talló en el aire una máxima eterna: “Soy gallego…Creo”.

La capacidad de asombrar la confirmó un poco más tarde, cuando le comentaron “Ramón, dicen por ahí que juegas muy bien al fútbol”. Cualquier otro hubiese contestado “Sí”. O “No”. Eso cualquier otro. Ramón, sin embargo, optó una vez más por la fantasía y, enseñando sus dientes de ratón colorao, dijo “¿Por ahí por dónde?”


Su retranca inesperada alcanzó la cima cuando su padre le afeó que no saludara al entrar en casa. Ramón, con cara de notario, informó de una evidencia desconocida para todos. “Yo siempre saludo, lo que pasa es que lo hago por dentro”. Eso. Por dentro. Y su padre, torpe y cartesiano, sin comprenderlo.

Son las cosas de Ramón, fiel escudero de sus dudas, compatriota de Pablo Diablo y Gerónimo Stilton, el ratón periodista, habitante de un mundo de libros y balones. Voluntario eterno para ver otro partido de Rafa Nadal y capaz de hacerse invisible si hay judías verdes para comer.

Benditos seis años, Ramón.

viernes, 13 de junio de 2008

Crónicas perplejas (y 3)

El primer ministro de Canadá, Stephen Harper, ha pedido perdón a los indios de su país por un siglo de maltratos. Entre 1870 y 1970, unos 150.000 niños indios fueron separados de sus padres y enviados a internados administrados por el Estado. El objetivo era "reeducar" a los menores y "liberarlos la cultura e identidad india".

En el Parlamento de Ottawa y ante el Jefe de la Nación India, Harper reconoció que había sido "un error arrancar a los niños indios de sus familias para internarlos en colegios especiales". Las indemnizaciones que tendrá que asumir el estado canadiense se prevén millonarias, ya que además se produjeron abusos sexuales que están siendo denunciados ahora.

Eurocopa 2008
. Primera jornada. Alemania 2-Polonia O. Los goles los mete un delantero alemán apellidado Podolski, que suena polaco. Luego resulta que es polaco de nacimiento. Por eso pedía perdón a los hinchas polacos cada vez que metía un gol.

+ Eurocopa 2008. Segunda jornada. Suiza 1-Turquía 2. Los turcos ganaron por los pelos gracias a un gol en el 92'. Por parte suiza marcó un delantero llamado Hakan Yakin, que suena turco. Luego resulta que es turco, pero nacido en Berna. A los turcos no les importó porque terminaron ganando.

En el Croacia-Alemania (que termina 2-1) vuelve a marcar Podolski. Como no tiene familia en Croacia no le pide perdón a nadie.


Titular de Diario de Navarra "Rechazada la toma en consideración de la proposición de ley de modificación parcial de los órganos rectores de las cajas". ¡¿Mande?! Por mucho menos el entonces presidente del Congreso de los Diputados, Sr. Trillo (Federico), evacuó su celebérrimo "¡Manda huevos!". ¿Esto es un titular periodístico? Que venga Uranga y lo vea.

Un estadounidense, que debía comparecer en un tribunal por conducir ebrio, camina 40 kms. hasta el juzgado porque no encuentra a nadie que le llevara.

Stephen Shoemaker, de 33 años, salió de madrugada de su casa. Al mediodía la temperatura era ya de 32º C, pero él no se detuvo ni a beber porque llegaba tarde al juicio. Deshidratado y sin poder hablar, entró al tribunal a las 15:30 horas. El juez, al ver su estado, accedió a aplazar la vista hasta julio y enviarlo a un hospital. "Tuve dudas cuando llegó porque pensé que estaba borracho de nuevo", dijo el magistrado. "Esto no se hace. Si llego a saberlo, no vengo", dijo Shoemaker, al que su abogado llevó de vuelta a casa. En coche, eso sí.

El diario La Vanguardia publica una fotografía enviada desde Jerusalén por una lectora de su edición digital. "Se habla everything". Eso es sentido comercial y no lo que hacen en Cataluña, donde te obligan a rotular en la lengua vernácula. Si no, multa.

En Baleares andan con los mismos aldeanismos y quieren que Air Berlin se dirija en catalán a sus pasajeros en todos los vuelos a Mallorca. Da igual que la aerolínea, el pasaje, la tripulación y hasta la puntualidad sean alemanas.
Joan Puig, político independentista catalán, dijo en su blog "Los de Air Berlín son unos nazis". Ante las críticas que recibe por sus palabras ("Hay una yihad periodística española contra mi"), Puig se enroca y exige disculpas a Air Berlín. Como la compañía se niega, vuelve a la carga y asegura "Air Goebbles perderá esta guerra". Luego se quejan de Jiménez Losantos. Ich bin Airberliner.

El Cultural informa de la publicación de las memorias del marchante belga Lauryssens. En la presentación del libro el autor asegura que el 75% de los cuadros de Daaaalí son falsos. Como si fuera el trillizo perdido de Hernández y Fernández "aún dice más" y añade "El propio Dalí y Gala fomentaron la circulación de la obra falsa porque necesitaban mucho dinero para mantener su tren de vida".

Después de asumir que Massiel ganó a Eurovisión gracias a una conspiración de Franco, esto es el acabóse. ¿Qué será lo siguiente? ¿Descubrir que Fraga es un mutante desde que se bañó en Palomares? ¿Que ZP y Mr. Bean son hermanos de leche? ¿O quizá saber de una vez por todas a qué huelen las nubes?

jueves, 12 de junio de 2008

El ojo de Mordor

Ovetus locuta, causa finita. Los que saben dicen que era previsible: Google ha sido elegido Premio Príncipe de Asturias 2008 de Comunicación y Humanidades. El Jurado -que ha demostrado estar con los tiempos- ha coronado al Ojo de Mordor, al que ya podemos darle el tratamiento que se merece: S.A.R. Príncipe Google.

El Roto, ese filósofo con cátedra diaria en El País, ya lo predijo hace unos días. ¿Qué hace usted todavía ahí fuera? La pregunta parece dirigida a Manu Leguineche, periodista legendario candidato al mismo premio, y quizá a la Agencia Magnum, que ha cubierto de disparos el mundo desde 1947. Ambos han sido derrotados por el ojo que todo lo ve. Perdón, casi todo, como bien enseña el profesor Salaverría.

Algunos cuestionan el premio. Pero, curiosamente, no por por la colaboración de Google con la censura del régimen chino, sino por ser una herramienta. "El premio tiene que cambiar de nombre y llamarse Comunicación, Humanidades y Máquina Herramienta. Eso es lo que es Google, una máquina herramienta", dijo González Ferrari, presidente de Onda Cero (y eso que era miembro del jurado).

Algunos periodistas (Alex Grijelmo, presidente de la Agencia EFE, o González Urbajena, de la APM) han manifestado su perplejidad, recogida ampliamente en los medios. Quizá la opinión más contundente sea la de Juan-Fernando Dorrego en Agenda Exterior.

En el mundo digital también hay voces disidentes que cuestionan el galardón. Por ejemplo, José Luís Orihuela -nada sospechoso de inmovilismo- dice en eCuaderno: "el fallo del jurado es sencillamente una inocentada (tenía otra palabra más fuerte). Lo que hay que hacer con Google, en lugar de premiarlo, es empezar a preocuparse."

Yo me quedo con el sabio Pacosancho, que levantan el dedo y pregunta con inocencia "¿Cómo es posible que haya ganado un robot?".

miércoles, 11 de junio de 2008

Acusación contra Cuba

En el informe 2008 de Amnistía Internacional (AI) sobre la situación de los derechos humanos en el mundo, Cuba vuelve a salir mal parada.

Ocurre justamente cuando Raúl Castro acaba de celebrar su 77 aniversario y cumple los primeros 100 días al frente del Gobierno. En ese tiempo ha habido algunos fuegos artificiales y, sobre todo, lentitud exasperante en los asuntos que importan de veras: salarios, transporte, abastecimiento alimentario.


En lo referente a los derechos humanos el gobierno comunista de La Habana continúa encarcelando a los opositores democráticos.
"Las restricciones de la libertad de expresión, asociación y movimiento son severas", dice el informe presentado en Londres por AI. "El acoso a disidentes políticos y periodistas independientes es habitual en Cuba".

Amnistía calcula que en la Isla hay 40 condenados a muerte y 62 presos políticos. La mayor parte de estos disidentes han sido encarcelados por opiniones y actividades no violentas. Acusados, en general, de "peligrosidad social". Este extravagante tipo penal sirve para condenar a una persona por el hecho de ser “peligrosa por su tendencia a cometer delitos". Es decir, se puede detener y juzgar a un cubano con independencia de que haya delinquido o no, basta con una sospecha de que va a hacerlo. Así, por ejemplo, la embriaguez, la drogadicción u otra conducta antisocial valorada por la policía pueden provocar que una persona sea condenada a 4 años de cárcel y se le apliquen "otras medidas terapéuticas, reeducativas y de vigilancia”.

Continúa Amnistía Internacional con sus denuncias y corrobora la absoluta falta de libertad de prensa e información, ya que todos los medios de comunicación siguen bajo control estatal. También se destaca la cancelación de visados a corresponsales extranjeros porque "su forma de enfocar la situación cubana no es la más conveniente para el gobierno cubano" y la expulsión de Cuba de dos periodistas europeos, declarados persona non grata.

Hasta hace una semana la última represaliada por intentar informar libremente era la blogger Yoanis Sánchez, Premio Ortega y Gasset 2008 de Periodismo digital por su weblog Generación Y. Sánchez, que no pudo recibir su galardón porque la dictadura le prohibió la salida de Cuba, afirmó al diario El País, que es el que entrega esos premios, "Los periodistas cubanos están encerrados o están privados de la palabra. Para el régimen los ciudadanos seguimos siendo niños que debemos pedir permiso para todo. Por eso los derechos ciudadanos están en manos de los militares".

Sin embargo, el punto de mira de la dictadura ha cambiado de nuevo y ahora su víctima es el periodista y escritor Carlos Alberto Montaner, un referente moral para gran parte del exilio. Montaner, que huyó de Cuba en 1961 con 17 años, es un intelectual inofensivo, pero muy molesto por su demostrada capacidad para desvelar las manipulaciones del régimen. Por este motivo el director del Granma -periódico oficial del Partido Comunista Cubano- Lázaro Barreda, ha pedido la tramitación de una solicitud para que sea extraditado a Cuba y posteriormente encarcelado. La reacción internacional ha sido inmediata y ayer mismo se publicó un manifiesto de apoyo a Montaner firmado por un centenar de personalidades de la cultura, entre los que están Vargas Llosa, Vaclav Havel, Rosa Montero o Raúl Rivero.

A esto se une -según una información de Reporteros Sin Fronteras- la permanencia en prisión de 24 periodistas condenados por ejercer su profesión. La mayoría fueron detenidos durante la llamada "Primavera negra" de 2003, en la que se juzgó a 75 opositores políticos (entre ellos el poeta Raúl Rivero, hoy exiliado en España).

En síntesis, el gobierno de Raúl Castro tiene un larguísimo camino por recorrer. España, por su parte, debería pedir a Cuba medidas democratizadoras inmediatas y, sobre todo, respeto a los derechos humanos. Es decir, que los cubanos tengan los mismos derechos que los españoles. Ni más, ni menos.



martes, 10 de junio de 2008

El hombre del tiempo

El hombre del tiempo siempre ha sido un especialista en predecir anticiclones, chubascos y días de nieve. El primero y quizá más famoso fue Mariano Medina, de TVE, pero después vinieron otros, algunos para hacer el ridículo (como Javier Gómez, de La Sexta).

Sin embargo, el verdadero Hombre del tiempo en España es Amancio Ortega, fundador y dueño de INDITEX, sociedad madre de la archifamosa Zara.

Ortega, que es un gallego nacido en León, ha cimentado su éxito empresarial en el tiempo. En concreto, en el poco tiempo que tarda su organización en satisfacer los deseos de los clientes. Si a esto sumamos 300 diseñadores en nómina el resultado es ell milagro de Arteixo.

"Para Inditex, el tiempo es el principal factor de éxito, por encima de los costes de producción", explican en la empresa. Por eso Zara es la primera en llegar al mercado, cuestión clave en el cambiante mundo de la moda. "Desde la llegada del pedido al centro de distribución hasta su entrega en la tienda transcurren 24 horas -si hablamos de Europa- y 48 para las tiendas en América o Asia".

La escalada de Inditex ha sido tan espectacular y veloz como su logística empresarial. En 2004 la estadounidense GAP duplicaba en ventas al grupo español, que era tercero, por detrás también de la sueca H&M. Al año siguiente Inditex alcanzó el liderazgo europeo. En 2008 va a convertirse en el líder mundial de ventas de moda con 2.300 millones de euros de facturación, casi 4.000 tiendas y presencia 70 países. Son cifras dignas de glosa, así que espero que José Luis de Cea -economista riguroso y profesor de Marketing en UN- lo analice en su imprescindible Marketblog.

Sin embargo, lo más fascinante es que Inditex, nacida en 1975 a partir de una pequeña fábrica de batas, haya llegado a lo más alto en apenas 20 años (su primera tienda no española se abrió en 1988 en Oporto). En sus comienzos Amancio Ortega -que es discreto y emprendedor- sólo tenía ilusión y todo el tiempo del mundo. Tiempo que ha convertido en oro. Oro que ha transformado en riqueza. 65.000 puestos de trabajo dan fe de ello.

lunes, 9 de junio de 2008

Van de verde

Rafa tiene hambre. Así que cada mes de junio se va París y la sacia en la terre battue. A su mesa suele invitar a un suizo caballeroso que le da conversación. Roger -que así se llama- es el comensal perfecto: educado, sonriente y agradecido.

Rafa -Rafa Nadal- vuela hacia la leyenda como Judy Garland en el huracán que la llevó de Kansas al reino de Oz. "Sigue el camino de las baldosas amarillas" le dijo el hada a Dorothy, la niña de las coletas. Nadal ha preferido el camino de la tierra roja y cabalga seguro por su campo de sueños particular, llamado French Open en inglés, Internacionales de Francia en español o, simplemente, Roland Garros (que era un aviador de la I Guerra Mundial). Federer, entre tanto, rumia sus penas y piensa en verde (el de la hierba y el que viste el español). Jusqu'à la proche, Roger, mon ami.

También los celtas tienen hambre. Bien es verdad que son unos celtas un poco raros: hablan inglés y no son rubios precisamente. Pero no importa. Los celtas ahora se llaman Celtics y viven en Boston. Por cierto, también van de verde. Esta madrugada han puesto el 2-0 en el marcador de su lucha contra los ángeles de Los Ángeles, que con esta derrota son un poco más terrenales.

Ahora las series se van al Far West y veremos lo que sucede en Hollywoodland. Sin embargo, cuesta creer que los Lakers pierdan su primer encuentro en casa.

Los Greeniacs están/estamos seguros de la victoria. Es lo que pasa cuando llevas 21 años de ayuno y tu rival tiene la panza llena. Que te lo meriendas.

[POST del 18 de junio de 2008: los Celtics acaban de ganar el 6º partido a los Lakers. La paliza ha sido sideral. Finalmente, Celtics 4-Lakers 2. El anillo nº 17 se tiñe de verde. Laus Deo.]

domingo, 8 de junio de 2008

Los que pudieron morir


Historia número 1: En 1963 una danesa llamada Lone Skovdahl se quedó embarazada con 16 años. Su novio, Finn, tenía la misma edad y apenas llevaban unas semanas juntos. De modo que la noticia fue un cataclismo en casa de los Skovdahl.

Tras la conmoción inicial llegaron los gritos y los llantos. La discusión familiar se desbocó y la madre de Lone, aterrada con el embarazo, le dijo que tenía que abortar. “Es la única solución. Abortar o hipotecar tu vida con un niño que no quieres”.

Pero Lone sí quería al bebé que le crecía dentro y se negó a abortar, decisión respaldada por su padre. Meses más tarde nació Michael, de apellido Laudrup. Con el paso del tiempo, Michael Laudrup se convirtió en el mejor futbolista danés de todos los tiempos, un jugador adorado en Italia, España y Dinamarca. Uno de los más grandes de Europa.


Historia número 2: En 1755, Ana María Pertl supo que estaba embarazada por séptima vez. Esa noche la pasó llorando porque no sabía cómo decírselo a su marido, Leopold, que entonces era un músico menor al servicio del arzobispo de Salzburgo. Vivian con lo justo y una nueva boca que alimentar sería la ruina.

A la mañana siguiente Ana María se armó de valor y le dio la noticia a su esposo. Éste, al saberlo, le recordó con brutalidad que cinco de los seis hijos anteriores habían muerto al poco tiempo de nacer y le aconsejó no revivir ese trance: lo mejor era abortar. Ana María se negó y siguió adelante. En enero de 1756 dio a luz un varón, al que pusieron por nombre Wolfgang. Wolfgang Amadeus Mozart.

Historia número 3: En 1547 nació en Ratisbona un hijo ilegítimo bautizado como Jerónimo. Su madre, Bárbara Blomberg, era una de las amantes de Carlos V. Era el décimo y último hijo del emperador, el quinto nacido fuera del matrimonio con Isabel de Portugal.

Meses antes del nacimiento, el entorno de la reina había conspirado para que ese bebé no naciera y librar así a doña Isabel de la vergüenza del nuevo bastardo. Al enterarse el emperador de los planes homicidas, se ocupó de que el embarazo siguiera adelante y ordenó que, una vez nacido, el niño fuera llevado a España para ser educado como un infante.

Un cuarto de siglo más tarde, el 7 de octubre de 1571, se libró la batalla naval de Lepanto. La Liga Santa obtuvo victoria histórica sobre los turcos y España reafirmó su potencia militar. Al mando de la flota estuvo Juan de Austria, hijo bastardo de Carlos V y llamado Jerónimo de niño.

Ahora que en España vuelve el debate sobre el aborto quizá sea el momento de pensar en la tragedia de miles de jóvenes que se enfrentan a una decisión enloquecedora: abortar o no, matar o no, dilema compartido con las madres de Juan de Austria, de Mozart, de Laudrup.

Porque Bárbara Blomberg, Ana María Pertl o Lone Skovdahl son un ejemplo de lo que puede ocurrir cada vez que un niño nace. Se llame como se llame, sea hijo de un emperador o de un obrero. Porque, más allá de ser un héroe militar o un músico inmortal, cualquier vida humana –nacida o no nacida, sana o enferma, joven o vieja–, tiene dignidad en sí misma y debe ser respetada.

Sólo así podrá ofrecer al resto del mundo su genio o, simplemente, su existencia.

sábado, 7 de junio de 2008

Mundo (blog)esférico

Al César lo que es del César. Y en el mundo blogosférico en español el César es José Luis Orihuela, un apasionado "evangelizador" -como él mismo dice- y pionero en esto de la bitácoras.

Orihuela, que es argentino y profesor universitario en FCOM, tiene desde 2002 un weblog llamado eCuaderno, referencia imprescindible en el mundo del ciberperiodismo y las redes sociales.

Su eCuaderno es una guía cierta para entender cómo y porqué cambian los medios. Así que, los que apenas somos polluelos, encontramos pitanza generosa cuando aterrizamos en su nido.

Hace unos días posteó su selección mensual de weblogs interesantes. Ahí los dejo para los curiosos que quieran beber agua potable.

viernes, 6 de junio de 2008

Iré a Santiago

Dedicado a Sara Li Capella Portuondo,
madre y abuela santiaguera. Mambisa aunque ella no lo sepa

Esta mañana he colgado la bandera de Cuba en la ventana de mi casa. Ondea libre. Esta mañana he sacado del armario la guayabera de hilo crudo de mi abuelo, la última que se hizo a medida en El mago de la tijera, La Habana, 1959. “Si vistes guayabera con yugos pareces el millonario rico de la población” decía siempre canturreando la copla por guajiras.

Esta mañana he puesto un disco olvidado de María Teresa Vera y he dejado que el son montuno invadiese el aire. Esta mañana, señores, he sacado del bar un ron viejo de Bacardí y le he dicho, muy bajito, para que no se asuste, “Compay, va siendo hora de que tú acabes en un daiquirí y yo con tremenda borrachera”.

Esta mañana, en fin, mi alma salió a pasear por Santiago de Cuba. Iba yo muy contento con mi sombrero de paja de verde, Enramada arriba, Aguilera abajo. A los que encontraba en mi camino les decía “¡Por fin llegó el fin!” y ellos me saludaban enseñando los dientes. Pasé por la plaza de Dolores y tomé Reloj a la altura del colegio de los jesuitas. La calle Heredia seguía tan bella y culta como siempre, escoltada por Elvira Cape y su biblioteca. Entré entonces en el parque Céspedes y hasta saludé a Diego Velázquez en la ventana de su casa.

La curiosidad me comía porque en la terraza del Casa Granda todo era guaracha. Sonaba Celia Cruz y una mulata caníbal de las que sólo se dan en Santiago se meneaba con hechizo de santera. En las mesas algunos aseguraban que “La Francia” había abierto de nuevo, mientras que otros se citaban para ir al Country a pasar la tarde. Los guayabitos corrían por todo el parque, excitados con la noticia de que se iban a Siboney a remojarse en la playa. Siboney, Siboney. Palmas, arena y monte.

Mientras subía las escaleras del Club San Carlos recordé a los más viejos del lugar, los que cada 31 de diciembre se vestían con su Black Tie para celebrar el año nuevo. Recordé a Danielito, a Mario, a Pepín. A mi mente también vinieron Palmira y Joaquín, Amalio y Edelmira, habaneros de Marianao, pero locos por la gozadera oriental. Todos danzaban con elegancia de otros tiempos. Todos murieron lejos, pero todos volvían conmigo. Al cesar la música cogí el Oriente y me puse a ojearlo con apego. No había penurias, ni Fulgencios ni Fideles. En sus páginas estaba la vida. Sólo la vida. Vulgar, anodina y maravillosa. La vida en forma de cartelera de cine, anuncios por palabras y partido de pelota en el Campo Leguina.

Todo eso pasaba mientras las campanas de la catedral anunciaban misa. Por un instante quise ver el perfil episcopal de Pérez Serantes en la terraza, no sé si rezando el rosario o tomando la fresca. Justo en ese momento, un pregonero se paró delante de mí con su carretón. Llevaba mamey, mangos, mamoncillos. Fruta jugosa y madura, dulce porque venía de El Caney. Él me contó que en Sevilla los guajiros volvían a sus faenas, abandonadas muchos años atrás, y que Charco Mono daba saltos de contento porque estaba lleno de agua.

Decidí entonces subir a Puerto Boniato para disfrutar de un panorama majestuoso y ya olvidado por mis ojos, pero que era el mismo de siempre… No. No era el mismo. Ahora lucía distinto porque desde allí se veía a todos los que habían vuelto a Santiago. Esta vez para quedarse. Mayito, Ana María, Totén y Nina. También Enriquito y su hermana Rosa, Graziella, Manuel Jorge, Fernando el asturiano, el tío Guille, Marino y Alberto -que estaba ya en Punta Gorda preparando las cañas de pescar- mientras Carlos El chino batía palmas como un niño porque Cayo Smith volvía a llamarse Cayo Smith.

En Ciudamar vi cómo los botes cruzaban a La Socapa y vuelta, mientras que en Fortaleza lucía de nuevo el anuncio de siempre y desde El Morro –marea baja– se veían los restos del Oquendo, oxidado y tozudo como un español, resistiendo ahora y siempre a las olas del Caribe. Más se perdió en Cuba, almirante.

Entonces pedí un mojito al mesero y me acodé en la baranda del San Carlos antes de volver a mi casa, que es donde vivo, pero no donde sueño. Mi hogar y mi alma están en Santiago. Creo que ya para siempre.

Esta mañana he colgado la bandera de Cuba en la ventana de mi casa. Ondea libre.

jueves, 5 de junio de 2008

Peregrinos en Cizur

El goteo de peregrinos a Santiago es incensante desde Pascua. Los veo todos los días subir la cuesta larga de Cizur Menor, villa vieja y navarra, con sus mochilas, sus bastones y sus esperanzas a cuestas. Los hay jóvenes y viejos, en esta época casi todos extranjeros. Algunos en bicicleta y, de cuando en cuando, a caballo o en burro, que de todo hay.

Vienen del campus de la Universidad de Navarra, ancho y verde y jacobeo, donde su Alumni expide la Credencial Universitaria, criatura que crece fuerte alimentada por el orensano José Antonio Fernández, alma del Camino universitario.

Esta semana, como cada mes de junio, la Encomienda centenaria de la Orden de Malta en Cizur Menor abre sus puertas. La preciosa bandera de la orden -campo rojo con la cruz blanca de ocho lenguas- lo anuncia desde el torreón de la iglesia de San Miguel (románico del XII). Si el estandarte ondea, es que hay refugio cierto. Al frente de los caballeros está un año más Joaquín Mencos, capitán de un grupo de incondicionales albergueros, nuestro Martín de Redín particular.

La novedad de esta primavera es que el nuevo párroco cizurense, Peio Obregozo -pastor bonus-, celebrará misa dominical y vespertina en la encomienda. Así que la bendición latina que se recita en Roncesvalles se oirá también en los muros añejos de la iglesia sanjuanista. Laus Deo.

Peregrinos a Santiago. El Apóstol los ve desde su casa de piedra, allá en Compostela, y los protege, sobre todo de sí mismos. Los caminantes -cristianos unos, otros no- ignoran lo que hacen cuando inician el Camino. Lo sabrán cuando lleguen y no sean los mismos. La mano de Dios no se ha encogido.

Hasta entonces les espera el Alto del Perdón, las vides -aún verdes- de Azofra, la sopa de ajo en San Juan de Ortega y las rampas terribles de la Cruz de Ferro y el Cebreiro. Al final, cheios de gozo, divisarán Santiago y las torres del Obradoiro y las campanas volteando de alegría al verles llegar. Ultreia et Suseia.

miércoles, 4 de junio de 2008

La gran esperanza blanca


Yes, he can. Definitely. Certain. Por primera vez un afroamericano puede ser presidente de los EE.UU. Barack Obama va a disputar la gran final del circo político estadounidense, los play-off para el título. Su enemigo será The Old Jack (McCain), un enemigo duro de pelar como ya demostró a los vietnamitas.

En el camino a la Casa Blanca, Obama se ha cobrado una pieza mayor: Hilaria Clinton. O más bien ese "Mad Mix" que algunos llaman Billary (Bill+Hillary), el producto más perfecto del establishment de Washington. The Odd Couple. Hoy más extraña que nunca y encima con unas deudas de 20 millones de US $ (la mitad enjuagadas con fondos familiares).

Ahora empieza todo. The Show Must Go On. Un blanco viejo contra un negro flaco. Ambos candidatos mejoran al actual presidente, W, al que no veo de conferenciante por medio mundo como Clinton (Bill) o el Sumo Sacerdote de la Nueva Religión Medioambiental, Al Gore.

John McCain está en el ala izquierda del GOP y Obama no sabemos donde está, al menos con certeza. En algunas cosas está enseñando la patita (diálogo con Cuba, subvenciones a la agricultura, más diplomacia y menos ejército), pero en otras sigue navegando entre dos aguas, atento a las encuestas, pendiente de los editoriales del NY Times. Si gana, hará buenas migas con nuestro presidente Rodríguez. ZP para los amigos.

En España, la prensa liberal ("liberal" en sentido americano, es decir, El País y Público) se muere de gusto con el resultado de las Primarias y presenta a Obama como el Kennedy del siglo XXI. Un Self Made Man que conoce el lado oscuro del sueño americano (mulato, escarceos con las drogas, infancia en Indonesia, amistades peligrosas -tanto su incendiario padre espiritual como el turbio asunto de financiación en Chicago-), pero que ha aprovechado sus oportunidades. Olvidan que su padre (keniano y negro, es cierto) era un economista formado en Harvard (eso también es cierto). La Alumni Association debe de funcionar muy bien, porque el pequeño Barack también estudió en Harvard

La prensa conservadora (ABC, La Razón) no da saltos de alegría con McCain, pero su apuesta por el republicano es clara. Lo definen como "Previsible", "Realista", "Consistente". O sea, un tipo gris al estilo Rajoy: incapaz de ilusionar a nadie, pero fiable para tiempos de incertidumbre. ¿Como Rajoy? Oh! My Godness!

Pedrojota, fiel a Pedrojota hasta la muerte, se ha instalado en un calculador Wait & See. Su editorial del 10 de febrero titulado "Mejor Billary en mano que Obambi volando", le retrató con claridad, pero eso no es problema para el director de El Mundo, que lo mismo dice Digo, que Diego, que Mariano, que Aguirre.

En fin. Ese fino y veterano analista que es MAJ (Miguel Ángel Jimeno, de La Buena Prensa) está convencido de la victoria de McCain. Yo pienso que el negro Obama va a ser el próximo presidente. Cualquiera de los dos (de ellos dos, ni MAJ ni yo tenemos esas pretensiones), será mejor que Bush Jr. al que despediremos con lágrimas de alegría. ¡Como si a alguien le importara lo que pensamos en los suburbios del Imperio!

martes, 3 de junio de 2008

Crónicas perplejas (y 2)

Un señor japonés ha descubierto que una mujer vivía en su casa dentro de un armario. El hombre, un soltero de 57 años, instaló una cámara en su vivienda de Fukuoka para averiguar porqué desaparecía la comida de su despensa. Al poco tiempo vio en las imágenes a una señora que paseaba por el domicilio en bata y pantuflas cuando él no estaba. La policía registró la vivienda e interrogó a la mujer, que se llama Tatsuoko y tiene 58 años.

El japonés está molesto porque ella "ni limpiaba la casa ni colaboraba con los gastos generales". Raffaela Carrà, sin embargo, está encantada con la noticia. Su canción Una mujer dentro del armario, que bailó toda España a finales de los años 70, era verídica.


El presidente español, Rodríguez Zapatero, se arranca en la presentación de un libro en Casa de América (Madrid) y afirma "Guantánamo no debe existir". Aplausos. Sobre los vuelos de la CIA en España no dice nada. Sobre la eterna dictadura cubana dice menos.

Un encuesta del CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) confirma que los personajes internacionales más antipáticos para los españoles son 1º) Hugo Chávez, 2º) Fidel Castro y 3º) George Bush. Noticias como esta me alegran el día porque yo creo en la vida DESPUÉS de la muerte, pero va resultar que también hay vida ANTES. Al menos en España. Laus Deo.

Una granja israelí ha conseguido que sus vacas den leche desnatada. El invento consiste en agregar un ácido en la alimentación que reduce la grasa. Si las vacas andaban ya medio locas con los piensos de origen animal, ahora encima van de LSD hasta el morrillo. Como sigamos así en un par de años no habrá que ordeñarlas porque lo harán ellas solas.

El diario El País publica en su sección de "Sociedad" el siguiente titular "La sanidad pública fecundará a mujeres solas en Andalucía". Así leído suena raro. Si yo fuera andaluza saldría a la calle acompañada. Por si las moscas (y los funcionarios de sanidad).

España registra
el mayor déficit exterior del mundo, sólo superada por EE.UU. La inflación se eleva a los peores índices en 13 años y el paro se dispara. El Estado confirma que no volverá a tener superávit en las cuentas públicas hasta 2011.

Los sindicatos no abren la boca, pero el ministro de Economía sí. Pedro Solbes, con ese gracejo que Dios le dio, nos aclara las cosas:"Hablar de crisis es una cuestión semántica porque estamos lejísimos de ella".
¡Ah! bueno, si es así me quedo mucho más tranquilo. Perplejo, pero tranquilo.


lunes, 2 de junio de 2008

Cada vez que respiras

Hoy se cumplen 25 años de la edición de Synchronicity, el LP más famoso de The Police, grupo inglés que arrasó a finales de los 70 y principios de los 80.

Every Breath You Take era el single de referencia en ese disco, una canción tocada por el éxito desde el primer día. Desde entoces no ha dejado de sonar, es un clásico del pop y forma parte de la banda sonora vital de millones de personas en todo el mundo. Sobre todo para los adolescentes de los 80, cuando no había fiesta sin ella, reina indiscutible de "las lentas", momento mágico de gallear y dar pase de pernocta a los sentimientos. ¡Ah! las lentas.

En 1983 Ronald Reagan era el presidente de los EE UU y la URSS acaba de designar a Yuri Andrópov como nuevo líder comunista. El Muro de Berlín seguía en Berlín (y no como ahora, que está desperdigado en trocitos por medio mundo), Fidel Castro en Cuba (esto sigue igual) y en Afganistán estaban los soviéticos y no los americanos.

Entonces alguien le preguntó a Sting, el líder de The Police, por el sentido de la canción y el englishman in New York nos dejó con la boca abierta. "La letra no tiene nada que ver con el amor" (¡¿cómo?!), "sino que es una canción contra el Estado y el pensamiento del Gran Hermano de Orwell subyace todo el tiempo. En realidad, es una crítica a la vigilancia y el control, un alegato contra el totalitarismo".

Es decir, en plena Guerra Fría y con España humillada en Eurovisión (1983, Remedios Amaya, 0 points) The Police se descolgó con una crítica al totalitarismo. Nadie se había percatado, pero los achuchones que medio mundo se dio con esa canción de fondo fueron históricos.

Creo que, al final, todos salimos ganando.

domingo, 1 de junio de 2008

El niño de Hitler


Era un adolescente cuando llegó a Australia en 1949. Viajaba con una pequeña maleta, pero sus recuerdos pesaban como el plomo. En algún lugar de su memoria había escondido secretos dolorosos, fragmentos de un pasado marcado a fuego en el alma. Al final, sin embargo, todo lo oculto sale a la luz. Su historia lo confirma, esta vez con una biografía de título atroz: “La mascota”. Atroz porque la mascota era él, él con cinco años de edad y el uniforme de las SS hitlerianas.

Los recuerdos son feroces y comienzan en 1941 en Bielorrusia. “Los nazis invadieron el pueblo, Koidanov, detuvieron a todos los hombres, mi padre entre ellos, y los fusilaron en la plaza. Mi madre me ordenó esconderme en el monte. No pude despedirme de ella y ese recuerdo aún me atormenta”. Esa misma noche toda su familia fue asesinada. “Con el crepúsculo me dormí, pero los gritos me despertaron. Estaba oscuro y los disparos se oían con fuerza. Entonces me mordí las manos para no gritar”, confiesa con dolor mientras muestra las cicatrices.

Ese niño fue el único superviviente de la masacre y, desde esa madrugada, el bosque se convirtió en su hogar. “Comía lo que robaba y sólo salía de noche. Sobreviví despojando a los cadáveres de los soldados”. Todo terminó cuando un campesino le sorprendió robando en su corral y lo entregó a la policía. Su suerte parecía echada, pero también en el infierno hay ángeles. El suyo con forma de policía lituano, que es un atuendo inusual para un custodio. “Te llevaré a Vilna y allí tendrás que arreglártelas. Desde hoy te llamarás Alex Kurzem y eres un huérfano ruso. No lo olvides”.

Alex vagabundeó durante días por las calles de la capital lituana, pero al final le detuvieron. Su castigo fue singular: ser criado de las SS. Tenía seis años. “Me encargaron tareas como lustrar zapatos, cargar agua o encender el fuego. A veces, de noche, entretenía a los oficiales cantando y bailando, como un bufón. Les odiaba por su brutalidad, pero adoraba ser el centro de atención”. Sus nuevos amos le dieron un techo y con ellos recorrió el frente soviético. En 1944, vísperas de la derrota, un comandante de las SS ordenó que le pusieran un uniforme y dieran le dieran un arma. De ese modo podría defenderse. Su fotografía vestido de las SS fue enviada al Führer como regalo. Al verla, Hitler afirmó: “Es un verdadero ario, el nazi más joven del Reich”.

La guerra terminó y Alex emigró a Australia. “Salí de Europa sin mirar atrás. No tenía nada, así que me propuse olvidarlo todo, comenzar de nuevo”. En Melbourne trabajó en un circo y, más tarde, aprendió un oficio. Se casó y tuvo hijos, pero durante toda su vida mantuvo el silencio. Ni siquiera Patricia, su esposa, sabía nada de su infancia con los nazis.

El secreto pasó muchos años entre pecho y espalda, pero a su hijo Mark no pudo engañarlo. El chico le perseguía con sus preguntas. Insistente, cariñoso, lleno de curiosidad. Entonces Alex se rindió. Con su capitulación descubrió muchas cosas, por ejemplo, que su verdadero nombre era Ilya Galperin o que los restos de sus padres llevaban medio siglo en una fosa común cercana a su pueblo.

Lo más sorprendente, sin embargo, fue saber que, aunque rubio y de ojos azules, el niño al que Hitler definió como un verdadero ario no era ario. Era judío.